うちには11か12歳になる白い猫がいて、年が明けたばかりの先日、もう一匹黒い猫を飼うことにした。その黒い猫は数年前から家のまわりをウロついていて、母がたまに餌をやって「ダディ」と呼んでいる猫だった。ダディは背中をダニにやられたり他の猫に引っ掻かれたりしながらも、よくうちに来ていた。しかし、ここ一年半ほど見かけなくなっていた。もしかしたら死んじゃったかもね、なんて家族で話していたところ、ある日突然ひさしぶりの姿を見せたのだった。これはもう飼うしかない、そう私が思い立ったのは、樋口佳絵さんが企画する保護犬猫のチャリティー展に私が参加することが決まっていたからかもしれない。肉付きはいいものの年を取っていたし歯も一本ないし、最後くらいは暖かいところで暮らせばいいよ、と恩着せがましくダディに毎日餌を出し、餌付けした。ダディは以前にも増してなつこくなっていて、撫でればゴロゴロと喉をならし、そうなれば抱っこもできた。外の猫にとって幸せとはなんだろう、幾日か悩んでいたが意を決したある日の朝、私は段ボールとテープを妻に持たせ、ゴロゴロいっているダディを段ボールに放り込み、確保。検査とダニ取りを近所の動物病院にて即日で済ませ、ダディは我が家の一員となった。

ただでさえ貧乏なのに、自分が生きるのもぎりぎりなのに、猫を飼ってしまった。確定申告の作業中、動物病院や餌のレシートを見てそう思う。とにかく、お金を作らねばならない。前回同じく悩んだ時は、白いほうの先住猫の毛玉を高額で売り捌いたっけ。飼っている猫にかかるお金は、その猫が事業に関わる存在であったり（店の看板猫とか）する場合は経費として認められるとかられないとか。絵のモチーフになる猫は事業用として認められる？いや、経費になろうがなるまいが餌代も病院代もかかる。

あれほどゴロゴロ言っていたダディは段ボール捕獲がトラウマとなり、私から隠れ、家の中で姿を見せなくなった。私以外の家族はダディを撫でているという。毛が黒いこともあって、隠れると本当に見つからない。かわいいかわいい「ダディ」。